Un corazón de hielo.

Jamás recibirás esta carta. Quizá sea porque no existas. Quizá. Aunque no te preocupes, nunca me ha importado. Así es más sencillo. Yo te amo y tú no me atormentas con el espectro de un idilio perfecto que solo lo es porque no lo será nunca. El amor tendría que ser así, irrealizable y tortuoso, pero inquebrantable. No debería poder ser tocado, porque al amasarlo y sentirlo completo se corrompe, se agrieta, se erosiona y pierde su voluptuosidad. La cáscara cae y tan solo queda el hueso; sin néctar, sin carne, sin vida, tan solo el recuerdo de un sabor dulce e intenso.

Me contradigo. Lo sé. Deseo poseerte aún cuando prefiero que no respires. Es una partida que no puedo ni tampoco quiero ganar, pero no me resigno a perderte. Es por ello que he intentado traerte a este mundo con tremebundo ímpetu. Te he convertido en diosa en mis sonetos, te he engendrado como diva en mis bocetos y en mis óleos; he tratado, en definitiva, de proyectar la imagen de ti que reposa en mi mente, pero nada ha servido. Las palabras se tornaban ambiguas al releerlas y tu espíritu se escurría entre los trazos de grafito, y al dibujarte con mi patética técnica, tus ojos no eran tus ojos ni tu piel tampoco era esa tez rosada regada por pecas. Lo he intentado hasta la desesperación, he probado a retratarte rebosando ajenjo y cocaína. Y lo que durante el éxtasis me pareció la perfección, al volver de lo más cerca que he estado jamás de la muerte, era una aberración. No he vuelto a hacerlo, al menos no mezclando, pero me di cuenta de algo entonces. Esa culminación que vino y se fue, tan efímera, me dejó acariciarte.

No pienses que desistí. Encontré la forma de llegar hasta tu esencia. Hice de un amorfo titán de hielo, tu figura. Te hice nuda, tal y como lo eres en mis fantasías: con el cuero terso y brillante. Le arranqué al monstruo deforme todo lo que no eras tú, como si de la cierta pesadilla de no tenerte jamás, emergieras y me helaras, con un beso en el cuello, la sangre. Tus ojos se abrieron cuando el cincel les dio la luz, y en uno de los pellizcos que la lima le asestó, me pareció ver bajo la escarcha, la intensidad de un Sol  desintegrándote con un ritmo cruel. Pero aún así, tan cristalina era tu mirada como en los sueños.

Te hice a medias. Ya sangrabas agua cuando apenas pude perfilar tus pezones. Pero eras bella, tan bella como jamás te he visto, y efímera. Te acaricié sabiendo que la canícula de mis dedos adelantaba tu extinción, te abracé y te besé, pero sobre todo te contemplé. Vi, sentado en el suelo y empapándome de ti, como tus ojos se convertían en lágrimas y como se formaba un pequeño lago en lo más alto de tu cabeza, que de vez en cuando desbordaba y erosionaba, con el paso del líquido, tu contorno.

Cuando tan solo un pedazo de tu pecho quedaba por deshacerse, lo sostuve entre mis manos, y con los latidos de mi corazón te devolví a la celda de mi ficción.